Un arma secreta para acción en la habitación

Está mal intimar con alguien para conseguir una anécdota

Una pequeña crisis de identidad reciente me ha brindado una nueva perspectiva sobre el adagio de Joan Didion: "Nos contamos historias para poder vivir".

Hace varios meses, me encontraba de vacaciones en La Habana junto a un amigo con quien tengo una relación abierta de larga data.

Cierta noche nos dirigimos a la presentación de una banda cubana bastante popular y, después nos pusimos a beber bastante ron con un trombonista atractivo.

Parece que estaba intentando ligarnos con una de las dos, aunque no estábamos seguras con quién. (Él apenas dominaba inglés, aunque nos hacía entender a través de un baile llamado salsa).

Así que, como suele ocurrir en tierras extrañas y calurosas en horas tempranas de la madrugada, de alguna manera me vi sentada en un taburete de bar, dando besos con mi amigo mientras un músico de salsa en una vestimenta blanca rozaba mi seno.

Finalmente decidí dar por terminada la noche. Pero entonces, el músico cubano nos propuso los tres nos encamináramos a “visitar un estadio vacío” en un lugar solitario cerca de la autopista, y tener algo de “espacio privado”.

Se asemejaba a la trama de un film oscuro. Además, estaba cansada, y mi compañero ya no soportaba más su presencia. No me sentía atraída por el chico de salsa. (Que los hombres bailen me provoca escalofríos).

Fue uno de esos momentos donde percibes claramente la influencia angelical en un hombro que te susurra, “Vete a casa, ya es suficiente,” y una voz contraria en el otro hombro que argumenta, “No dejar pasar este trío en Cuba es simplemente una locura”. Escogí el lado oscuro.

No sé si tenga que ver con el hecho de escribir sobre mi vida—o, específicamente, una escritora que narra sus propias experiencias—pero me sorprendo al hacer cosas, en el ámbito sexual y de otros aspectos, solo porque pienso que serán buenas anécdotas para contar. Eso no tiene nada de raro, ¿verdad?

Siempre lo pensé, pero al hablar de esto con mis amistades, todos parecieron vagamente horrorizados. Opinaron que tener relaciones por una historia era una explotación. Y un riesgo. Y francamente bochornoso. En palabras de mi amigo Sam: “Eres como esas personas que se ofrecen como voluntarias en África solo para hacerse una selfie con niños hambrientos”. Directo.

Sé que lo ven así: hablar de ‘sexo por novedad’ suele sonar mal. Pero no puedo evitar sentir que, en el fondo, el horror de mis amigos es solo una resaca de la moralidad sexual que aprendieron en la secundaria. Ellos creen que solo deberías tener sexo con alguien si lo amas (o si te importa aunque sea un poco).

Pero ¿quién dice que las emociones deben ser lo que nos motive a tener sexo? ¿Por qué no podemos tener sexo simplemente para obtener una anécdota?

Tenía curiosidad por una visión más libre, así que hablé con Maureen O’Connor, una amiga, quien escribe sobre sexo en la revista New York y conductora del programa de audio Sex Lives. Al preguntarle a Maureen si veía mal acostarse con alguien para tener una historia, ella contestó con ironía, “Ojalá que sí, porque de no ser así, el 90 por ciento de mis experiencias desaparecerían”.

Maureen, que tiene 31 años, lleva el pelo negro intenso, habla en un tono monótono, y siempre parece tener una bebida Diet Coke en cada mano. Recientemente, tanto ella como su amiga íntima han coincidido en acostarse con varios de los mismos chicos por pura casualidad. “Ya es como una tradición en este punto”, me comentó Maureen. “Entonces, en una ocasión conocí a un tipo con el que sabía que mi amiga ya había estado, y pensé, no puedo dejar de tener sexo con él para contarle luego a mi amiga y comparar comentarios. Tal vez suene frío, pero mi vida sexual es mía. Me pertenece para usarla como yo quiera.” Y agregó: “Mira, soy alguien que tiene curiosidad. A veces tener sexo es simplemente la manera más rápida de descubrir, ‘¿Cómo es tu apartamento?’”

“El significado que damos al sexo varía en cada persona”, continuó Maureen. “Frecuentemente nos dicen que el sexo debería darnos romance e intimidad y una conexión humana. Aunque eso es real, también hay muchas otras facetas que puedes disfrutar del sexo sin que sea incorrecto. La diferencia está en la perspectiva con la que lo veas. Si afirmas que lo hiciste solo para contar una historia, suena insensible. Pero otra forma de verlo es decir que estoy teniendo sexo por curiosidad, o para conocerme sensual mejor, o para sentir libertad, o para probar nuevas cosas. Cada experiencia contribuye a la historia que me cuento sobre quién soy”.

Dicho de otra forma, inventamos historias para tener sexo. O tenemos relaciones sexuales para construirnos historias..

Acostarse por la anécdota no significa que lo haces solo para causar impresión. A veces es solo una historia que te cuentas a ti.. Míralo de esta forma: quizá en algún momento te uniste a un trío, no porque te importaran ambos, sino porque sentías que eso te haría más aventurera. Porque encajaba en tu narrativa personal aspiracional.. Finge hasta que lo logres, como se suele decir.. Como el año pasado, cuando me lié con un hombre que conocí en el tren L. No fue porque quisiera proyectarme en él, sino porque pensé: “Soy una mujer exitosa, independiente, de 30 años; es embarazoso que aún no haya follado con alguien que conocí en el transporte público”.

Esto definitivamente aplicaba a mi experiencia en Cuba.. Antes de ese viaje, estuve en una etapa de depresión intensa. Me costaba mucho cumplir con mi trabajo, y por varios meses no era capaz ni de imaginarme tocando a alguien, mucho menos teniendo sexo. Para alguien como yo, que ve la curiosidad sexual como un pilar de su identidad, la falta de ese deseo me hizo preguntarme quién era. Pero ese trío, aunque un poco asqueroso, se sintió como una oportunidad de romper esa racha sin sexo. Y aunque suene ridículo, cuando me desperté a la mañana siguiente, oliendo a ron y semen, me sentí de nuevo como la persona que soy. Ya estaba de nuevo en la jugada.. Puede que hacer algo por una historia sea la forma en que nos impulsamos a ir más allá de lo cómodo. Nos inventamos historias para seguir adelante.

Ahora, claramente, hay un límite que es mejor no pasar.. A pesar de lo buena que sea la historia, no deseas llegar al punto de explotar a otros o a ti mismo. Maureen concordó en esto: “Si escort Bogotá coqueta fuera obvio que un tipo realmente buscara una novia o el amor, naturalmente, tendría cuidado con eso,” añadió. “Aunque la mayor parte del tiempo, la gente se interesa en mí por sus propios motivos—puede que solo busquen un orgasmo, que quieran ver mi cuerpo desnudo, o quién sabe por qué. Si el acto sexual es consensuado y no hay engaño de por medio, entonces, ¿qué importa tu motivación?”

Nos inculcan que nuestro comportamiento sexual influye en nuestra identidad, nuestra salud mental y la opinión que otros tienen de nosotros—y esto es especialmente cierto para las mujeres. Nos hacen pensar que una experiencia sexual negativa puede destruirnos—que si alguien viola uno de tus límites sexuales, o si asistes a una orgía y te sientes muy incómoda, es posible que nunca te recuperes. Pero, ¿por qué se supone que las mujeres deben ser siempre “victimizadas” por sus experiencias sexuales? ¿Por qué es que en casi todos los aspectos de nuestras vidas nos animan a tomar riesgos y probar cosas nuevas, pero en temas sexuales nos advierten, “Ve con cuidado o acabarás traumatizada o en peligro”? Estos pensamientos alarmistas acaban siendo profecías que se cumplen, fomentando una fragilidad sexual que, a mi parecer, no es saludable..

Sin duda, el sexo puede ser riesgoso. A veces, las cosas no salen como planeamos.. Alguien puede resultar herido.. Sin embargo, el hecho de que haya tenido una mala experiencia sexual no significa que estoy destrozada.. Simplemente significa que ahora sé cómo evitar situaciones similares. En mi vida, he intentado muchas cosas que, al final, no me gustaron—como aceptar ir a un viaje de campamento sin señal de celular en Acción de Gracias, por ejemplo.. Fue horroroso, pero sobreviviré.. Y, no sé tú, pero prefiero mil veces tener una mala experiencia sexual que unas vacaciones desastrosas..